Стивен Кинг

[Sijes]

А я книги перед сном читаю, и поэтому Кинга хотя и уважаю, но читаю мало.

[Shinji]

© Сергей Лукьяненко

А король-то - политкорректный! (Осторожно - спойлер "Волков Кальи"!)
Мудрец и стакан...

Очень люблю книги Стивена Кинга.
Особенно - «Темную башню».
Особенно - первую часть.
«Стрелка».
Было какое-то обворожительное безумие в этой короткой... повести? Да, наверное, повести. Стрелок с двумя старыми револьверами, идущий по пустыне. Короткая и безжалостная расправа с жителями встречной деревушки - да, конечно, они были одержимы и сами напали на Стрелка, но спокойная холодная жесткость (не путать с жестокостью!) с которой два револьвера укладывали наземь мужчин и женщин, детей и стариков...
А совершенно возмутительный выбор Стрелка - между спасением довершившегося ему мальчика Джейка и продолжением бессмысленной и непонятной погони...

Это было не просто издевательство над американскими табу. Это было построение эпоса. ГПГ - главный положительный герой, не имеет права стрелять в женщин и стариков. ГПГ не имеет права ронять детишек в пропасть. Нужна та степень беспощадности, что дозволяется только эпосу, чтобы герой с первобытной прямотой признавал: моя жизнь важнее жизни сотни грязных крестьян с их похотливыми женами, маразматическими стариками и сопливыми детьми; мое дело - важнее обещаний данных маленькому беспомощному мальчику.
Роланд не был положительным героем. Он был Стрелком. Он не имел прошлого, а мир вокруг него был туманен и загадочен: будто смотришь на огромное полотно через узкую царапину в амальгаме зеркала - отражаешься по большей части ты сам, но и чуточку чего-то непонятного, огромного, манящего.
Это был кусочек эпоса чужого мира, который посчастливилось записать жителю нашего. Любой талантливый писатель (а Кинг очень талантлив) прекрасно понимает, что он может написать сотню книг - но эпос у него будет только один. У Толкина - «Властелин колец», у Герберта - «Дюна», у Буджолд - «Барраяр», у Васи Пупкина - «Мутанты-людоеды из нижнего мира». Калибр бывает разный, но настоящий эпос забирает писателя целиком и полностью, выжимает досуха - и оставляет греться в лучах славы и пожинать дивиденты. Или же пить водку на конвентах и скорбеть о низких вкусах дураков-читателей. Неважно.
Кинг понял, что сотворил что-то великое и настоящее. Без людоедов, зомби, психопатов, инцестов и прочей щекочущей нервы лабуды. Точнее - с использованием всего привычного антуража, но - на этот раз настоящее!
И Кинг, как мне кажется, запаниковал. Осуждать его не стоит - настоящий огонь обжигает.
Кинг не решился продолжать так же, как начал.
Появились «Извлечение троих» и «Бесплодные земли».
И эпос стал превращаться в сериал.
Вторая и третья книга написаны мастерски. За них не может быть стыдно. Но... это уже не эпос. Вначале, в «Извлечении троих» Кинг совершил мастерский пируэт в зону политкорректности, придав Стрелку двух спутников - наркомана Эдди и безногую негритянку-шизофреничку (!!!) Сюзанну. Не помню точно, имелись ли изначально у Сюзанны лесбийские наклонности - для пущей политкорректности, но и так «неплохо получилось». Постоянный рефрен «Могла бы встретить хорошего мужчину - или женщину» в «Волках Кальи» с политкорректностью вряд ли связан, это уже дань всем хорошо известной семейной ситуации Кинга.
А Стрелок стал стремительно обрастать человеческими качествами. Обретать Прошлое, Характер и Цель. Все это, конечно, замечательно и должно присутствовать у любого хорошо придуманного персонажа.
Вот только изначально Стрелок был настоящим без всяких придумок...
В «Бесплодных Землях» Кинг сделал ход конем, возродил убитого Стрелком мальчика Джейка и тоже определил в спутники Стрелка. Таким образом Стрелок сразу избавился от греха детоубийства (перебитых вначале крестьянских детишек забудем) и приобрел право именоваться ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМ.
Эпос почти окончательно превратился в качественный сериал.
Последний гвоздь в крышку гроба вколотила четвертая книжка - «Мудрец и стакан», некоторыми по недоразумению называемая «Колдун и кристалл». Почти вся книга посвящена детству и юности Стрелка, он обрастает мясом из комплексов, привычек, друзей, врагов... Становится окончательно выписан - и бесповоротно превращается в книжного персонажа.
Потом Кинга сбил автомобиль.
Потом он заявил, что допишет «Темную башню» и уйдет из литературы.
И вот перед нами пятая из семи книга - «Волки Кальи». Цикл приобретает странную перекличку с «Гарри Поттером». Но мы-то с вами понимаем, что Роулинг - удачливая ремесленница, а Кинг - он и в США король.
Не так ли?

Волки шакальи!

На этот раз, слава человеку-Иисусу (так говорят в «Волках Кальи»), многосотстраничных экскурсов в прошлое Стрелка нет.
Не без страха начал я читать семисотпятидесятистраничную книгу. Но с каждой проглоченной сотней страниц настроение мое все улучшалось и улучшалось. Да, возможно это был не «Стрелок», но это было не хуже «Извлечения троих». Герои приехали в городок Калья, расположенный на границе с Мордо... тьфу ты, навеяло, со страной вечной тьмы Тандерклен, где правит злой рыцарь Като, похищающий де... тьфу ты, опять навеяло, где правит Алый Король, похищающий детей.
В городке невесело. Вот уже несколько сотен лет в городке рождаются только близнецы, и каждые двадцать - двадцать пять лет из страны тьмы приезжают страшные Волки на серых лошадях - и забирают по одному близнецу из пары. Через пару недель детей возвращают, но уже в виде несчастных дебилов-акромегалов, ни на что толком не годных и едва умеющих самостоятельно помочиться. Бороться с Волками фермеры боятся, уезжать в большинстве своем не хотят (есть такое слово - Родина, сынок?) Ужас нагнетает и то, что шатающийся по округе старый робот-посыльный Эдди примерно за месяц предупреждает несчастных о грядущем визите Волков (но, конечно же, уехать никто не додумывается, невнятно оправдывая свое поведение домом, фермой и скотиной...)
И вот, как и положено в вестерне, несчастным фермерам попадается великолепная семерка... то есть - четверка. Стрелок, бывший наркоман Эдди, безногая шизофреничка Сюзанна (для пущего драматизма она в данный момент беременна от демона) и рано повзрослевший мальчик Джейк. Разумеется, только они и могут защитить селян от Волков.
Долгое время Кинг со вкусом описывает нам жизнь городка, веселые народные обычаи - вроде праздника плодородия, местные виды спорта - вроде кидания в цель заточенных тарелочек, страдания Сюзанны, вынужденной по воле демонического эмбриона есть крайне неаппетитные вещи. Попутно протягиваются ниточки к более ранним вещам Кинга. Все плотно, крепко и увлекательно.
Первый тревожный звоночек прозвенел, когда был упомянут книжный магазин, где продается книга... Стивена Кинга.
Нет, я понимаю, этот прием - допустим. Но очень и очень рискован. Писатель мгновенно рвет ткань повествования, снижает пафос, напоминает читателю: «Эй! Я вру!» Бывают случаи, когда это оправданно. Но в «Волках Кальи»? Зачем?
Я хмыкнул и продолжил чтение. Потихоньку отлегло. События стремились к развязке - и страницы примерно до семисотой я был в восторге.
А потом начал хохотать.
Когда-то мой друг и соавтор Юлий Буркин взялся читать «Рыцарей сорока островов». Мы тогда были едва знакомы. И Буркин рассказал, как дочитывая «Рыцарей» он с тоской подумал: «сейчас все будет объяснено как-нибудь заумно... но читаю дальше - нифига! Все - в лоб! Пришельцы! Злые! Похожие на куриц! Никакой зауми - все просто и прямолинейно! Чего обещано, то и получено в конце! Злые пришельцы!» С того момента мы с Юликом и подружились.
Так и у Кинга.
Таинственные Волки Кальи оказались... роботами! Просто роботами в плащах и масках на конях-роботах! А на башке у роботов (всех из себя бронированных) есть такая «думающая шапочка». Если в нее всадить пулю или тарелкой звездануть (а это, как вы помните, местный женский вид спорта - у нас, в России, более принято метание сковородок) - шапочка разбивается и робот подыхает.
Они специальные военные роботы, учтите. В броне - пули от них отскакивают. Вооружены световыми мечами (как в «Звездных войнах») и летающими шариками с пропеллерами, самонаводящимися и рубящими врага в капусту (как в «Фантазме»).
Но у них есть сверху хрупкие шапочки!
Мне сразу вспомнилось, как на излете советских времен москвич Сергей Сухинов написал для «Детской литературы» книжку «Война сказок». Действовала там Саманта Смит (американская девочка - друг СССР), злые буржуи-капиталисты, построившие парк развлечений с роботами (плохие роботы - в виде героев Толкина, хорошие - в виде Ильи Муромца, Добрыни Никитича и Алеши Поповича). Так вот, в добавок к вышеперечисленным прелестям, был в книжке такой изумительный момент - главные герои, воюя со злыми роботами, их не убивали. Они выстрелом из лука нажимали на кнопку выключателя!
«Зачем?» - в полном остолбенении спросил я. «Требования «Детской литературы» - со вздохом пояснил Сухинов. «В детской книге никого не должны убивать. Даже роботов».
(Это была политкорректность «по детлитовски». Окончилась она закономерно - огромное и, потенциально, богатейшее издательство разорилось, едва обретя финансовую самостоятельность...)
Так вот, Стивен Кинг почти повторил подвиги героев Сухинова.
Помните, я говорил про робота-посыльного Энди (не путать с бывшим наркоманом Эдди!), который шляется по округе и предупреждает о волках? Сделать что-либо полезное робот отказывается, требуя пароль.
Разумеется робот оказывается предателем.
И тогда герои... что бы вы думали?
ОНИ МОЧАТ РОБОТА В СОРТИРЕ!
«Робот уже стоял у двери в будку-туалет, чуть согнув ноги, чтобы цилиндрическая голова не задевала о притолоку».
Вначале Эдди выстрелами разбивает Энди его светящиеся глаза-лампочки, потом запирают в сортире и называет секретный пароль, заставляющий робота повиноваться. Пароль очень сложный.
«Девятнадцать девяносто девять! - прокричал Эдди сквозь дверь».
Как там было в «Тайне двух океанов»? «Пароль? Семнадцать!»
(Впрочем, как выяснил поклонник творчества Кинга Дмитрий Голомолзин, с паролем у Кинга все гораздо прозаичнее.
Именно 19 июня 1999 года Кинга сбил автомобиль...)
Ну а после того, как робот вынужден был подчиниться, ему приказали выключиться.
И... топят в говне.
После победы над роботом-шпионом начинаются разборки с роботами-«волками». Женщины швыряют тарелки, стрелки палят из револьверов. Жалкие попытки роботов воспользоваться световыми мечами или самонаводящимися шарами-гранатами приносят мало пользы.
Торжество политкорректности!
Грандиозная битва - и ни одного трупа!
Нет, конечно, гибнет одна из женщин - та, что первой рассказала о тайном боевом искусстве метания тарелок. Нужен все-таки трагизм. И гибнет местный маленький мальчик.
Знаете, почему он гибнет?
Я вам скажу.
Потому что его папа - тоже был предатель. Вместе с роботом он работал на Алого Короля. За это ему даже дали очки, что справедливо осудил Роланд:
«Ты не отмоешься. Из-за них. Очками они пометили тебя, Слайтман. Очки - твое клеймо... Ты продался, Слайтман. И ты забыл лицо своего отца».
Впрочем, убивать предателя Стрелок не спешит. Чтобы не огорчать его сына Бенни, с которым сдружился юный стрелок Джейк. Потому и гибнет Бенни, по глупому выбежав под выстрелы роботов. Роботы кидают в него два самонаводящихся шарика, один успевает сбить выстрелом Джейк, но второй размалывает несчастного Бенни на кусочки.
После этого герои подбирают несколько «трофейных» шариков и видят на них... ох, вы же не поверите!
Они видят на шариках надпись:
«Снитч. Модель «Гарри Поттер». Серийный № 465-11-АА HPJKR».
Если вы не догадались, то HPJKR расшифровывается как «Harry Potter by Joanne Kathleen Rowling».
Вот так тебе, очкастый! Не отмоешься! Очками они пометили тебя! Вот тебе шарик-снитч, который ты так ловко ловил!
Какие шарики и за какие ролики заехали у Кинга, понять нетрудно. Обидно, должно быть, написать кучу романов, быть самым богатым в мире писателем - и вдруг какая-то училка с несколькими детскими книжками обставляет тебя (и не только по финансам, но и по популярности). Тут уж никак не удержаться!
В общем - точная копия нашей литературы и наших подначек. Только фигуры покрупнее.
Думаю, в следующей книге Роулинг мы что-нибудь прочитаем по поводу придурошного Стрелка и подловатого мальчика Джейка.

Следующая сцена, над которой меня охватил гомерический хохот.
Беременная демоном Сюзанна убегает через дверь между мирами. У двери остается книжный шкаф с очень ценными книгами (я не буду сейчас вдаваться в историю его появления). И вот:
«Джейк молча протянул книгу. Каллагэн ее взял. Точнее, выхватил.
- «Салемс-Лот», - прочитал он. - Роман Стивена Кинга. - Он посмотрел на Эдди, потом на Джейка. - Слышали о нем? Кто-нибудь из вас?»
Мы слышали! Мы!
« - Продолжай, - подал голос Эдди. - Читай отец, или прочитаю я.
Каллагэн продолжал, медленно:
- «..один однокашник показал отцу Каллагэну полоску материи...»
Что ж мне это напоминает?
«Каллагэн смертельно побледнел, словно вампир только что выпил из него всю кровь.
- Я никому не рассказывал о мистере Флине, даже матери. В книге этого быть не может. Просто не может.
- Однако есть, - ответил Джейк.»
Когда-то мы с Юлием Буркиным написали книжку «Царь-царевич, король-королевич» - эдакий писательский капустник. И хорошо порезвились, описывая терзания доктора Ватсона, которого из книжного мира «вытащили» в реальный - а на самом деле, тоже книжный. Был там магический шкаф с книгами, было чтением Ватсоном книжки «Приключения Шерлока Холмса», а также - чтение книги «Царь-царевич, король-королевич». Была и встреча персонажей с авторами.
Вот что-то подобное замутил в финале «Волков» и Кинг.
Но, положа руку на сердце, скажу: если превращение эпоса в сериальный боевик еще можно пережить, то превращение боевика в капустник с шуточками над Роулинг и попаданием (подозреваю!) в собственные книги (а то и встречу со Стивеном Кингом?) я уже не выдержу.
Это уже не «Стрелок и его команда». Это уже не натасканное из «Звездных войн» и «Фантазма» оружие, не взятый из спагетти-вестернов антураж (в чем Кинг и сознается - а какой смысл-то запираться?)
Это Мел Брукс какой-то получается.

И совсем уж поразило меня послесловие Кинга, где тот рассказал печальную, бесспорно, историю - о том, что его хороший друг, начитывающий на аудиокассеты все книги Кинга, попал в катастрофу на мотоцикле, «шлем спас ему жизнь - мотоциклисты, возьмите это на заметку!», но получил серьезные неврологические травмы. Так что работать он больше не может, как не может и писать, читать, говорить. (Да уж, помог шлем, нечего сказать...) И создал теперь Стивен Кинг фонд помощи другу. Куда перечислит весь свой гонорар от аудиокниги «Волки Кальи». Но неплохо бы и всем читателям Кинга сброситься по несколько баксов в помощь больному. В специальный фонд, названный так же, как его (больного) яхта.
Благотворительность, конечно, это здорово.
Но когда присылать пожертвования для своего друга призывает человек с состоянием в сотню миллионов, а благотворительный фонд назван в честь яхты несчастного...
Попасть в автокатастрофу на мотоцикле - ужасно.
Но не менее печальные последствия приносит и попадание под автомобиль.
Видимо, что-то сломалось.
Король стал окончательно политкорректным.
А королям политкорректность не к лицу.
Жаль. Очень жаль мне «Темную башню».
Пойду, перечитаю «Стрелка».

[Лаванда]

Shinji
Я в восторге! Прочитала все от строчки до строчки! Очень интересно. Я очень давно прочитала Темную башню и при всем моем уважении к Кингу желания прочитать продолжения не возникло. Сейчас, после прочтения вышенаписанного поста - тем более. Спасибо за информацию!
Все-таки, мне кажется, что это весьма интересная манера самовыражения - в каждой теме помещать огромные выдержки из каких-то книг или энциклопедий. Что бы это могло значить?  

[Shinji]

Несмотря на то, что многие замечания Лукьяненки можно отнести лишь к его ИМХе, и не более, в том, что касается  падения качества книг сериала, с ним можно согласиться. Поначалу у него была очень изящная и простая идея - Стрелок идёт к Чёрной башне. И в первой книге он именно что шёл - неуклонно и неотвратимо приближался к цели. А под конец это выродилось в стандартный сюжет фентези - гоп-компания с приключениями идёт бить морду главному злодею. То, что это происходит в излюбленных Кингом интерьерах центральных и восточных штатов, ничего по сути не меняет. Почему так произошло - то ли таланта не хватило, и Кинг не справился со своими задумками, то ли слишком большой промежуток между томами, заполненый более рутинной работой - причина неизвестна. Но в любом случае остаётся только огорчаться.

Все-таки, мне кажется, что это весьма интересная манера самовыражения - в каждой теме помещать огромные выдержки из каких-то книг или энциклопедий. Что бы это могло значить?

Остутствие собственного мнения, неспособность его сформулировать, слабость характера, ведущая к невозможности своё мнение отстаивать... Где-то так, скорее всего.
Пусть компетентные товарищи поправят, если что.

[Storm]

читал всего одну  книгу  Кинга "Сердца в Антлантиде"
очень понравилась

[Nazgul]

Ну, для начала хотел бы поставить под некоторое сомнение авторитет Лукьяненко. При всём том, что я его уважаю, и даже могу читать его книги, до Кинга ему далеко так же, как "Дозорам", при всей их занимательности, до "Тёмной Башни". Так что, его мнение для меня далеко не показатель. Хотя, что-то в этом есть... Но читать буду. Обязательно.

Для всех - прочитал только самое начало и самый конец рецензии, опустив спойлы.

[Shinji]

А никто и не утверждал, что Пейсатель - авторитет, но раз выдал неплохую рецензию на Кинга - чтобы её не озвучить? А уж соглашаться с ним, или не соглашаться - каждый решает сам.

[SkyWorks]

Пост удалён за кросспостинг. Nazgul, модератор раздела.

[rj-karter]

Shinji

Почему так произошло - то ли таланта не хватило, и Кинг не справился со своими задумками, то ли слишком большой промежуток между томами, заполненый более рутинной работой - причина неизвестна.

Да нет... всё как раз известно. Как он сам признавался - слишком во многих проектах участвует - времени мол нет. Да и планы у него были - в год по одной книге выпускать. Поскольку две (если мне память не изменяет) части были написаны к тому времени, когда он о планах говорил, то они и вышли друг за другом... а вот продолжение всё откладывается. Почему он так "скатился"? Так он после аварии гораздо хуже стал писать. Вот тут я не понимаю в чём проблема... но скорее всего, зная его образ жизни, могу предположить, что он стал всего бояться ещё больше.
Nazgul

Ну, для начала хотел бы поставить под некоторое сомнение авторитет Лукьяненко.

Ну мы с вами в одном контексте мыслим...

[Лаванда]

прочитала (вернее перечитала) "как писать книги".
сильная вещь. предназначена для желающих ясно излагать свои мысли.
советую всем писателям.