…Летний вечер и тихая улица. Горький запах полыни, растворяющийся в оранжевом закате. Теплый недвижимый воздух густой и обволакивающий… В такие вечера хочется смотреть в небо и ни о чем не думать. Ничто не нарушает его спокойствия…
… Яркий сине-красный мяч в детских руках похож на живого колобка из сказочной страны. Он словно живой подпрыгивает и катается. Его пятилетний хозяин подбрасывает мяч в очередной раз. Весело перевернувшись в воздухе, мяч вылетает на дорогу…
…Безмолвие вечера разрезал визг тормозов. Страшным скрежетом проникнул он в жизнь улицы. Толпа. Огромная, непонятно откуда взявшаяся толпа на дороге. Отчаянный крик «Я не виноват….!» Несколько алых капель на асфальте, прядка светлых волосков, перебираемых ветром, у лба …Широко распахнутые от немого удивления голубые глаза… И словно отразившаяся в них, улетающая туда, в небо, в синеву, тихая фраза «Не дышит! Не дышит. Не дышит…»….
…На одну вселенную в мире стало меньше…И божья коровка, уносящаяся в даль, и первый осенний лист, и терпкий запах полыни растворились в вечной тьме…. Только там, в небе, в синеве появилась новая крохотная звезда….

Интересный рассказ, только не хватает остроты. Не хватает напряжения, неожиданного изменения ритма повестования. Я говорю про третий абзац. Нет накала. И во 2-ом абзаце часто повторяется слово "мяч", лучше заменить.
В целом весьма неплохо, даже хорошо. Молодец.

Красиво описанно. Но мне кажется это не совсе рассказ. Это что-то вроде размышления... или просто перечисления фактов.
Для того, чтобы стать рассказом не хватает сюжетной линии и смысла. Ощущения ребенка почти не описанны, ощущения водителя тоже....

Все ИМХО.

…Летний вечер и тихая улица. Горький запах полыни, растворяющийся в оранжевом закате. Теплый недвижимый воздух густой и обволакивающий… В такие вечера хочется смотреть в небо и ни о чем не думать. Ничто не нарушает его спокойствия…
… Яркий сине-красный мяч в детских руках похож на живого колобка из сказочной страны. Он словно живой подпрыгивает и катается. Его пятилетний хозяин подбрасывает мяч в очередной раз. Весело перевернувшись в воздухе, мяч вылетает на дорогу…
…Безмолвие вечера разрезал визг тормозов. Страшным скрежетом проникнул он в жизнь улицы. Толпа. Огромная, непонятно откуда взявшаяся толпа на дороге. Отчаянный крик «Я не виноват….!» Несколько алых капель на асфальте, прядка светлых волосков, перебираемых ветром, у лба …Широко распахнутые от немого удивления голубые глаза… И словно отразившаяся в них, улетающая туда, в небо, в синеву, тихая фраза «Не дышит! Не дышит. Не дышит…»….
…На одну вселенную в мире стало меньше…И божья коровка, уносящаяся в даль, и первый осенний лист, и терпкий запах полыни растворились в вечной тьме…. Только там, в небе, в синеве появилась новая крохотная звезда….



Конец просто замечательный. А начало китайской стеною встало между красотой мира автора и читателем. Предлагаю такую вводку. Но это не окончательный вариант, просто, чтобы автор подумал о функции начала прозы.



Лето. Улица. Закат. Тишина. Безветрие.
Вдруг, откуда ни возьмись, мальчишка лет пяти с ярким сине-красным мячом, бежит, на ходу подбрасывая мяч. Еще раз и еще… мяч вылетает на дорогу. Визг тормозов. Страшным скрежетом проникнул он в жизнь улицы. Толпа. Огромная, непонятно откуда взявшаяся. Крик «Я не виноват….!» Несколько алых капель на асфальте, прядка светлых волосков, перебираемых ветром, у лба …Распахнутые в немом удивлении голубые глаза… И словно отразившаяся в них, улетающая туда, в небо, в синеву, тихая фраза «Не дышит! Не дышит. Не дышит…»….
…На одну вселенную в мире стало меньше…И божья коровка, уносящаяся в даль, и первый осенний лист, и терпкий запах полыни растворились в вечной тьме…. Только там, в небе, в синеве появилась новая крохотная звезда….

Что я бы поправила и почему:

1) «Отчаянный крик». Убрала «отчаянный». Не придавайте фатальность. Пусть читатель сам решит: отчаянно ли кричал водитель, нагловато ли, со злостью, с горечью и досадой в голосе. Не могут быть все на свете (и даже в романтическом ключе) добрыми и хорошими.

2) Широко распахнутые в немом удивлении голубые глаза… Убрала «широко», т.к. распахнуть само по себе подразумевает «широко». Перегружая не дополняющими смыслом словами, вы делаете текст не удобчитаемым, недоступным для аудитории.

3) …Летний вечер и тихая улица. Горький запах полыни, растворяющийся в оранжевом закате. Теплый недвижимый воздух густой и обволакивающий… В такие вечера хочется смотреть в небо и ни о чем не думать. Ничто не нарушает его спокойствия…

Поправила на:


Лето. Улица. Закат. Безветрие.
Вдруг, откуда ни возьмись, мальчишка лет пяти с ярким сине-красным мячом, бежит, на ходу подбрасывая мяч. Еще раз и еще… мяч вылетает на дорогу. Визг тормозов.

1) Дело даже не в авторском стиле. Вводи читателя в свой мир постепенно, не обрушивай на его и без того груженную штампами типа «Летний вечер», «Тихая улица», бедную голову готовый и непонятный образ. Вначале – время года «Лето». Затем - место действия. Затем – время суток «Вечер» или «Закат» или еще что-то в этом духе – на выбор. Дальше особенности окружающей среды. Тишина – кстати, тоже балласт. Она не несет смысла. Это так называемый смысловой пробел в тексте. Тишина не говорит ни о чем. К тому же, даже самая тихая улица имеет звук, особенно летом, когда все букашки, таракашки активизируются. Можно сказать «притихшая улица». Но опять же читатель не был на ней днем, он не ней впервые. Поэтому прилагательное «Тихий» можно и нужно убрать.
2) Безветрие. Ну, это уже лучше. Или можно другое сходное по сематике (смыслу) слово.
3) Далее – подчеркнем внезапность. А ежели вы хотели подчеркнуть объект «мяч», а не «мальчик». То можно с него начать таким образом: Яркий сине-красный мяч и т.д. Чтобы читатель мысленно следил за мячом, и это хороший прием, чтобы усилить резкость перепад мяч-мальчик. Летел мяч – сбили мальчика.
4) Финал замечательный.

Нежная стерва
Мне жалко ребенка . Написано так... реалистично.