
***
Вот сон, который снится мне
Последние четыре дня.
Давно не брезжил свет в окне;
Темно на сердце у меня.
Мне больно, грустно, тошно. Я
Терзаюсь страшной, жуткой мыслью,
Что мама, мамочка моя
Сама (сама?) рассталась с жизнью…
Открылась дверь – она заходит,
Разделась, вздрогнула, прошла,
С одной лишь точки глаз не сводит
И полностью в себя ушла.
Ужасный взгляд, одна идея,
Усталость просто от всего.
Она сидит почти немея
И уж не видит ничего.
Проходит час… Она сидит
И шепчет… Лишь ужасный вид
Безмолвного оцепененья
И будто детского сомненья
На всем лице ее царит.
Все! Решено! Она очнулась,
Привстала, грустно оглянулась,
Чему-то улыбнулась вдруг…
Но все! Замкнулся вечный круг.
Никто не слышал, как она
Дошла тихонько до окна
И смотрит… вышла на балкон,
В груди сдержала страшный стон,
Спокойно встала на перила,
Окинула Москву унылым
Взглядом и упала вниз.
Не удержал ее карниз.
И я ее не удержал,
Но я не мог и я – не знал!
Но, мама, как же ты посмела
Себя убить? Ты не имела
На это права никакого!
А мне так плохо… и я снова
И снова вижу этот сон.
Он так ужасен, так страшен…
Прости меня, прости за все,
Что я тебе когда-то сделал.
Пускай все это унесет
Холодный ветер оголтелый.
31.11.2000
* * *
Мощеная дорога
Длиною в вечность, в жизнь;
Уж позади распутье,
А впереди – лишь путь;
Но пройдено немного,
А маятник дзынь-дзынь…
За мной плетутся судьи,
Их ядовита суть,
Ясна их укоризна:
«Эй, не в своей ты жизни!»
Вопросом искривился
Большой фонарный столб –
И я остановился,
Хватил меня озноб…
И вдруг возникли тени
Из мрачной пустоты:
Других людей сомненья,
Других людей мечты,
Других людей надежды,
Других людей печаль…
И тут-то, прочим между,
Себя мне стало жаль:
«Да, мог бы ведь и я!»
(Но жизнь-то не моя!)
Дороги нет назад,
И нет вперед дороги,
И лишь усталый взгляд,
Да подкосились ноги…
И злобная улыбка
Змеится по губам
И мысль, то тут, то там:
«Быть может, все ошибка?»
28.02.2001
* * *
Я одинок. Трудней всего на свете
Сознаться себе в этом самому;
Понять, что ты не нужен никому,
Что еле держишься на ржавом парапете;
Что будущего нет, а надо дальше жить,
Что ты потерян, скомкан и раздавлен,
Что будет ветер горя душу бередить
Сквозь окна глаз, век – не закрытых ставен;
Что ты не видишь твердого пути,
А хочется идти лишь по прямой,
А может, надо просто так идти,
И вдруг ты попадешь к себе домой?
Домой, где знают, любят, приласкают,
Где ободрят и примирят с тоской,
Когда в душе сомненья шавки лают
И кошки выскребают непокой.
А может, надо мне остановиться,
Забыть всех и махнуть на все рукой
И в забытьи вдруг обрести покой?
(Ведь бритва не затем, чтоб только бриться,
И лезвие – не только для бритья:
Ошибки жизни им сбриваю я).
И сделать твердый шаг сквозь парапет,
И отослать к чертям весь чертов белый свет…
А может, просто спрыгнуть с парапета,
Чтоб не видать уж ни чертей, ни света?
20-26.06.2001
* * *
«Ты пишешь грустные стихи!» –
Мне часто люди говорят.
Да, может, зол я невпопад,
Да, может, строки беспощадны
Язвительны, сухи, злорадны,
И даже злобны иногда,
Но это не моя беда:
Душа и ум мои глухи
К веселым чувствам. До того ли,
Когда вокруг так много боли,
Когда так много грязных сплетен,
Что каждый промах твой заметен
И так ничтожен твой успех,
Что вызывает только смех,
Смех грубый, резкий и жестокий?
Твои нелепые пороки
Тебя, как камень, тянут вниз,
И ты карабкаешься выше,
Вот ухватился за карниз
И вот стоишь уже на крыше,
Чтоб только воздуха глотнуть,
Ну нет уж! Рядом кто-нибудь
Тебя как по затылку хрясь!
И ты срываешься… и в грязь,
И в ней же плаваешь и тонешь.
Ты бултыхаешься и стонешь?
Жди-жди, никто не подойдет,
А только сверху поднажмет –
И ты утоп… тебя уж нет.
Бездушный и прогнивший свет
Припомнит все твои ошибки,
И лицемерные улыбки
Осветят фосфорным огнем
Твой жалкий гроб и тело в нем…
Когда кругом так много дряни,
Когда все души – как в тумане,
Сердца – как будто в молоке,
Когда рука дрожит в руке
Иль просто не находит руку,
Когда весь год похож на муку,
И столько горя в каждом дне,
То можно разве что во сне,
Забыв про страшные грехи,
Писать веселые стихи.
22.06.2001
* * *
Небо, чистое небо,
Звезды, белые звезды;
Только увидеть мне бы
Звезды, пока не поздно…
Пальцы, тонкие пальцы,
Сигарета меж ними;
Дыма чудные танцы,
Звезды плавают в дыме…
Муки, тяжкие муки,
Слезы, горькие слезы
Лечат нежные руки,
Сушат чистые звезды…
29.06.2001
* * *
Фонарей ночных усталый свет,
Листьев шум, приятный шорох ветра;
Феникс радости взмывается из пепла
Пережитых и минувших бед,
Улетевших с дымом сигарет.
Ночь звенит. На Ленинском машины
В клочья рвут остатки тишины.
Не видать застенчивой луны
Из-за облаков зеленой тины.
А в душе и солнце, и луна,
И рассвет сменяется закатом,
Будто бы и не было утраты,
Будто дальше – только тишина.
Надо, люди, надо ободриться
И тоску на сердце придушить.
Надо просто жить, чтоб веселиться
Или веселиться, чтобы жить…
14.07.2001
Вот уж семнадцатая осень
Холодным ветром дышит в спину,
И облаков белеет проседь…
Пройдет полвека и я сгину.
А за окном дождей разруха,
И осень, желтая старуха,
Ведет за руку старика,
И тот старик – зима. Века
Проходят быстро и беспечно,
А время длится бесконечно,
Вливаясь в чашу бытия,
И капля в этой чаше – я.
Я все такой же, мысли те же,
Я путь из детского манежа
Прошел к студенческой скамье…
Спасибо вам, друзей семье!
Что будет дальше, я не знаю
И знать как будто не хочу,
Я обернусь навстречу маю,
В лице улыбку заточу
И буду ждать старушку осень
С десятком лет и цифрой восемь.
Хоть посвящать себе стихи –
Как напиваться в одиночку,
Рука не хочет ставить точку:
Еще чернила не сухи.
Я счастлив. Правда, не совсем,
И, если честно вам признаться,
Хочу сменять свои семнадцать
Годков на десять и на семь…
10.09.2001
I
Моя вина не в том,
Что я по жизни злобный,
Что ненавижу я
Людей, что их боюсь;
Моя вина не в том,
Что в мир гляжу загробный
И, удила жуя,
Судьбе в лицо смеюсь.
Лишь в том моя вина,
Что я на свет родился,
Что я в чужой судьбе,
Как бледный трафарет;
И в том моя вина,
Что жить не научился;
Поминки по себе
Сыграл в семнадцать лет.
Да, может, я уйду,
Себя поискалеча;
Давно в душе болит
Взгноившийся нарыв.
Горю я, как в бреду
И знаю: наша встреча
Пока что отдалит
Мой неизбежный срыв…
II
О муза плача, прекраснейшая из муз!
М. Цветаева
Нет, вы мне не верьте, когда я пишу,
Что все беспросветно и плохо.
Стихами живу, стихами дышу
И жду после выдоха вдоха.
Миг горя ожогом ложится в груди,
Он плавится в звонкие строки,
Напишешь, порвешь – и печаль позади,
А ты – сам с собой, одинокий.
Пишу свои мысли, души полумрак
Не чтоб вы сказали мне дружно,
Что я не такой, что это – не так,
Что я вам любой буду нужен.
(Хоть, может, тщеславно люблю похвалу;
И важно мне ваше сомнение).
Не вижу хулу, не слышу хулу –
Ищу я в стихах искупление.
Они помогают забыть ложный стыд
И высказать, что наболело…
Бумага – поймет, бумага – простит,
Ей можно довериться смело.
Глаза я закрою – и снова умру
Во сне летаргическом ночи,
И тень суицида от ночи к утру
Короче… длиннее… короче.
Не знаю, зачем я пишу черноту,
Вскрывая зажившие раны –
Надеюсь, наверно, что вновь обрету
Покой… Но он будет обманом.
Что за ночь напишешь, то утром порвешь –
А может, заменишь три слова –
Там все очень мрачно, здесь – наглая ложь…
Порвешь… и напишешь все снова.
И лгать не хочу, и правды боюсь –
Живу полуправдой постылой,
Но сам поминутно себе признаюсь,
Что слабость во лжи, в правде – сила.
Когда побелеет мой черный мольберт
И мрак переполнится светом,
Забуду тоску, низвергну я смерть,
Скажу вам спасибо за это.
И вы мне не верьте, когда я пишу,
Что все уж мне осточертело –
Стихами живу, стихами дышу
И жду лишь «оценки умелой».
Хочу, чтоб вы поняли каждый пустяк,
Чтоб вас за живое задело,
И если мне скажете: это не так,
То знайте: поверю всецело.
Пишу кое-что, кое-где, кое-как
И веру найду – потеряю…
И радость души, и души полумрак
Я вам, только вам поверяю…
30-31.10.2001
* * *
Отними меня у моих ночей,
Отжени меня от чужих речей –
Будем петь-плясать
Да стихи писать –
День…
Отними меня у слепого дня,
Буду черен я, будешь ты синя.
Я люблю твой лик…
Слышишь ты мой крик,
Ночь?
Обними меня и скажи, что люб,
И оставь на мне след холодных губ;
Ночь смешай со днем
И в меня огнем
Ты войди…
[Смерть…]
Отбери меня, отвоюй у ней,
Буду весел я средь твоих теней.
Хоть не муж, но брат,
Буду вечно свят –
Жизнь…
Дань – плачу тебе уж семнадцать лет.
Нет креста на мне, да и веры – нет.
Я в твоих руках…
Ты стучишь в висках,
Вечность…
09-10.11.2001
* * *
Бывает, нужно лишь два слова,
Но ты не знаешь, что сказать,
Чтобы утешить друга. Снова
Во имя правды ты солжешь,
В слепой надежде, что ему
Твоя бесхитростная ложь
Поможет и разгонит тьму.
Но мрак над ним сгустится снова,
А ты, чтоб заново не лгать,
Начнешь искать два нужных слова
И злиться на себя, на друга
За то, что мрачен он, а ты
Идешь по замкнутому кругу,
И, хоть два слова так просты,
Ты их не знаешь… И в надежде,
Что завтра будет все, как прежде,
Домой устало побредешь,
Кляня себя и свою ложь…
Нашел два слова за ночь, взвесил,
И другу ты помочь готов…
Но посмотри… Он снова весел.
Ему твоих не нужно слов…
13.11.2001
* * *
Я дерево. Я снова опадаю.
Меняю пожелтевшую листву.
Я год за годом будто увядаю,
Но снова понимаю, что живу.
Не думаю, не жду и не гадаю –
Я доверяюсь жизни колдовству
И годовые кольца не считаю ,
Но знаю, точно знаю, что расту,
Что вечно простоит моя громада.
Переживу я муки листопада,
Все выдержу… А вы придете в лес,
Очнусь я, вспомню милые мне лица…
И вдруг стихи, души моей частица,
Как листья, тихо к вам падут с небес…
25-30.11.2001
* * *
Вот снова я падаю в сон
И вижу чудную картину:
Паук со мной рядом, и он
Плетет вкруг меня паутину.
И тянется, тянется нить,
Все туже сжимает и душит!
И снова мне хочется жить,
Я снова люблю свою душу…
Проснулся я, встал у окна,
Откинул легонько гардину:
Чернила, в чернилах луна…
Плетет ли паук паутину?
Мне шепчут далекие звезды:
«Все будем там, рано иль поздно»…
С тех пор этот странный вопрос
Является тайной причиной
Догадок, сомнений и слез:
«Плетет ли паук паутину?
Плетет ли паук паутину?»…
27.02.2002
* * *
Троллейбусы спешат,
Проносятся машины;
Дома, дома, дома,
Кругом на небе – вата;
И женщины галдят,
Ругаются мужчины…
С остатками ума
Бреду я, диковатый,
Один среди людей…
С открытыми глазами
Смотрю отрывки сна,
Шепчу обрывки фраз;
Возникнув из теней,
Легко пожав плечами,
В том сне ко мне она
Пришла в последний раз….
Иду, шаги тихи.
Мгновенно сон умчался,
Повсюду мутный свет,
И снег идет, идет…
А посвящать стихи
Тому, с кем ты расстался,
Ей-богу, смысла нет:
Никто их не прочтет…
05.03.2002
***
Вот оторван лист календаря,
И отходит лета день последний.
Лето было прожито не зря…
Дождь прошел по улице соседней,
Предвещая осень. За окном
Непривычно пасмурно и сыро.
Спит видавший виды старый дом,
Спит родная, тихая квартира.
Только я не сплю: кого-то жду,
Чтоб влюбиться, все забыть на свете,
Вновь поверить в глупую мечту –
В восемнадцать лет мы те же дети.
Впрочем, вру, я вовсе не романтик,
Я, скорее, даже пессимист.
Вновь сижу один и, как лунатик,
Нехотя мараю белый лист.
Ту поездку, солнечный июль
Передать в стихах я не сумею,
Я пытался – вышел полный нуль.
Бросил эту глупую затею.
Если честно, я боюсь писать
И не верю в собственные силы.
Мне как будто нечего сказать,
Мысли все предательски унылы.
Кризис слов и кризис настроений –
Вот что подарил мне новый век.
Все закономерно: я не гений,
Я простой, ничтожный человек:
Я пустой, неискренний, фальшивый,
Параноик, даже сумасшедший,
Я холодный, по натуре лживый!…
Все смотрю вслед матери ушедшей.
Мой любой бессмысленный поступок
Будет глупой шалостью и шуткой.
С виду тверд, на самом деле хрупок,
Прячусь я от правды, правды жуткой.
Вы не верьте, если я смеюсь,
Плачу или тихо улыбаюсь,
Я себя и всех людей боюсь
И все время каюсь, каюсь, каюсь…
25.08.2002
* * *
Забыв о «королеве Шантеклера»
И разбросав окурки по столу,
Я избываю прошлого химеры –
Рисую по оконному стеклу.
Пишу стихи – но робко и несмело,
Чтоб пламя вдохновения в золу
Не превратилось сразу, не истлело,
Чтоб тихо согревало ночи мглу.
Стихи, что раньше я не записал,
Как бурная река средь диких скал,
Потоком исторгаются вовне ¬–
Я их теченья вздохом не нарушу,
Они теснят и греют мою душу,
Они даруют жажду жизни мне!
30.01.03
Наваждение
Отделю я часть души своей
И добавлю в кофе с молоком,
Буду снова думать ни о ком
И, быть может, капельку – о ней.
Буду пить божественный напиток,
Поднимусь мечтами к облакам,
Брошу горстку звезд к ее ногам
В виде белоснежных маргариток.
Унесусь в волшебные долины,
Наслажусь звучаньем тишины,
Поброжу по отблескам луны,
Буду веселиться без причины…
Полечу в долину минаретов,
Буду слушать муэдзинов пенье
И ловить внезапные виденья,
Лица, маски, тени, силуэты…
Сам себя распну. И на кресте
Соберу в кулак остаток воли,
Чтобы чувство радости и боли
Выразить стихами на листе,
На листе бумаги папиросной…
Начеркаю двадцать глупых строк,
Тихо, медленно взведу курок…
И решу проклятые вопросы…
Все. Finita. Минет сорок дней.
Я обет молчания нарушу,
Снова искромсаю свою душу,
Выпью кофе, думая о ней.
А потом, пока еще не поздно,
Маргариток я куплю букет:
Мне они подарят лунный свет,
Я на миг к себе приближу звезды.
Впрочем, это будет так легко,
Что утратит все очарованье.
Для людей имеет обаянье
Только то, что очень далеко…
31.01.03
Я люблю
Я люблю Бульварное кольцо,
Его клумбы, лавочки, ограды,
Гоголя суровое лицо,
Пушкина смешные бакенбарды.
Я люблю бродить там иногда,
Изживать вседневные тревоги,
Ждать, пока счастливая звезда
Мягко с неба спустится под ноги…
Я люблю с друзьями дорогими
За беседой тихой пить вино.
Каждый раз мы будто бы другие –
Просто мы не виделись давно…
Я люблю, чтоб осенью кругом
Появлялись дождевые лужи,
Чтобы лист, дрожащий за окном
Предвещал декабрьские стужи.
Я люблю, чтоб ливень шел весь день,
Чтобы можно было полениться
И, благословляя эту лень,
Просто слушать бабушкины спицы
Или посидеть с любимой книгой,
Почитать отдельные места,
Упиваясь простенькой интригой
(Если гениальна простота)…
Я люблю прохладной зимней ночью
Любоваться видом из окна
И смотреть, как светится луна,
Сочиняя строки между прочим,
А потом – чтоб утром был мороз,
Чтобы солнце весело сияло,
Чтобы высунуть спросонок нос –
И опять нырнуть под одеяло…
Я хочу проснуться утром рано,
Чтоб случайно не спугнуть зарю
И за робкой пеленой тумана
Отыскать все то, что я люблю!
01.02.03
* * *
Моя любовь на маленькой планете,
Она звездой мерцает в облаках;
О боже, я бы сделал все на свете,
Чтоб только подержать ее в руках!
Но, не в пример другим высоким звездам,
Моя звезда не спустится на землю,
И вкус любви останется не познан
Лишь потому, что я любви не внемлю.
Моя звезда бледнеет в свете дня,
И уповать на это несерьезно:
Сначала все влюбляются в меня,
И я в ответ влюбляюсь… только поздно…
Звезда любви приносит людям счастье,
А мне она приносит только грусть,
И сердце разрывается на части,
И слезы накипают… Ну и пусть…
28.07.2003
* * *
Посмотри на эти облака!
Посмотри на первый луч рассвета!
Пусть твоя прозрачная рука
Будет лаской губ моих согрета...
Положи мне голову на грудь,
Волосы твои поглажу нежно...
Надо нам прожить еще чуть-чуть:
Тихо, невесомо, безмятежно...
Солнце!... Слышишь эту тишину?
Эти неродившиеся звуки?
Мы с тобой у вечности в плену...
Твою спину гладят мои руки...
Я лежу с тобой, закрыв глаза,
На щеке - тепло твоей ладони...
Нет! Молчи! Успеешь все сказать...
Лишь с тобою я - непосторонний...
Я хочу отдать тебе любовь,
Всю свою безудержную нежность...
Ведь, расставшись, встретимся мы вновь -
Оба верим в эту неизбежность...
Я касаюсь твоего лица…
Ты до губ моих дотронься пальцем...
Тише... Тише... Тише... Без конца
Целоваться...
Буду в сердце голос твой хранить.
Ты начни, а я договорю
Слово, как разорванная нить,
Как дыханье робкое:
- Люб...
- ...лю...
19.07.2004